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lanno che l’opprime: di colpo, dal
gelo dell’ignorarsi reciproco, ecco
zampillare, per quanto d’anima è
nell’uretra misteriosamente presente,
un’amicizia senile degna del tratta-
to di Marco Tullio. Un segnale di
comprensione e soccorso (lo capta-
no le donne intelligenti e di pazien-
za materna) viene emesso dall’ade-
noma che ci condiziona e flagella –
diretto, non all’urologo raccoman-
dato, ma a tutti gli uomini in tutto il
globo. Quante volte, chissà, l’invo-
cazione rituale che riudiamo nella
carne del libro dei Salmi, sarà stata
pronunciata da un orante nell’indi-
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L’occasione del recente
evento chirurgico vissuto
dal presidente della Ca-

mera Fausto Bertinotti mi induce a
parlare, da buon sperimentatore di
ciò che significa, della Prostata.
Aggiungo le mie personali felicita-
zioni per il superamento e l’augurio
di una convalescenza che non ten-
ga in nessun conto l’obbligo me-
diatico della guarigione istantanea,
del fulmineo rientro, perché biso-
gna digerire bene l’amputazione
della ghiandola strana, notturna
punta della maschilità, sfinge co-
mune al crocicchio degli anni.
Maschilità. La prostata annulla le stu-
pidaggini senza numero sulla indi-
stinzione e un’appiattita parità dei
sessi che ci tocca fingere di avere co-
me dato acquisito: pensare se.
Com’è impossibile (e vietato) l’ac-
cesso maschile di conoscenza al san-
tuaro ovarico, così la prostata, ces-
sato o declinante il limitato allaccia-
mento erotico, fa da cane da guar-
dia di ciò che più separa, nelle
profondità viscerali, l’uomo intero
dal femminile. Le donne tuttavia pati-
scono il tremendum della prostata
ipertrofica quando sono compagne
e condividono il letto e ogni cosa in
comune. Il sessuologo Georges Va-
lensin lo definiva stupendamente le
calvaire de l’épouse.
L’età più o meno avanzata è l’unica
condizione perché ci sia su questo un
dialogo tra uomini impensabilmente
fraterno, senza distinzioni di classe o
di censo: la prostata è interclassista
e ci rende uguali. Se non è sociali-
smo, è socialità.
Due prostatici che si comprendano
linguisticamente fraternizzano ap-
pena uno dei due scopra nell’altro,
per repentino crudele bisogno, il ma-
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Prostata, notte di uomini

Erick Heckel. “Uomo in lettura”, 1914>



cibile martirio urologico creato da
una vescica ostruita (attribuendolo al
malocchio) in epoche in cui un Dio
soltanto ci poteva sciogliere il nodo?
Elì Elì… Un uomo che cos’è, nell’in-
finito? Una voce che grida.
Pur esistendo da sempre (rara però,
quando la vita non passava la cin-
quantina) l’ipertrofia è un male pro-
prio della civiltà, e specialmente di
questa, afflitta da quella che un me-
dico di Losanna, il Tissot, già nel XVIII
in un trattatello latino definiva culpa
sessionis: il peccato di sedentarietà.
L’automobilismo universale ha disse-
minato il guaio dappertutto, le ore di
studio in gioventù, il sesso e la min-
zione regolare selvaggiamente re-
pressi, le interminabili riunioni di af-
fari, parlamentari, sindacali, con-
gressuali di ogni tipo, i viaggi aerei
che ti paralizzano per venti ore (c’era
molta prostata in meno sui transatlan-
tici), gli spettacoli che toccano durate
di quattro o cinque ore, senza pietà
per i perinei maschili… Tutto questo
sediame e sedutame di gente ferma
fa prostata a montagne. La prostata è
olimpicamente amorale: punisce il ca-

mare in una detestata buca di esi-
stenza – ed è tardi (è sempre tardi)
per rimediare.
Un pensiero di conforto in questi Tri-
sti Duemila è, fratelli: cento anni fa
operarsi alla prostata era terrifican-
te. Ancora, ricordo, nel 1940 e ol-
tre l’intervento si faceva in due tem-
pi distanziati, credo, di un anno, e
l’operando era alonato di rischio di
morte, il diametro dei catéteri ti fa-
ceva fuggire dal reparto in pigia-
ma. Memorabile, nella sua celebre
Chirurgie de la douleur del 1938 la
sentenza di René Leriche: «Da poco
tempo soltanto siamo in grado di le-
nire la tortura urologica dell’uomo».
Oggi una chirurgia impressionante
di bravura interviene angelicamente
e dall’esausto carname vivo asporta
il male quando si fa diabolico, o ta-
le lo riteniamo. Ma il pendolo di Poe
resta sospeso, si ferma e poi ripren-
de a muoversi, sul nostro Triangolo
delle Bermude di fondamento, tra le
sue oscure acque di naufragio.
«Nuit des hommes seulement». ■

Si ringraziano l’autore e la direzione del quoti-
diano “La Stampa” per aver concesso la pubbli-
cazione dell’articolo.

sto e l’iperlibidinoso, il letteratissimo
e l’ignorante, risparmia – pare – l’in-
tossicato dall’alcool e, speriamo, l’in-
nocuo maratoneta. Vale sempre la
sentenza di Menandro: «Colui che gli
Dei amano, muore giovane» (perché
alla prostata fa le fiche).
L’unica riflessione giusta è: tutta que-
sta civiltà è un immenso errore. Io
avrei potuto tentare di vivere in un
altro modo invece di farmi incatra-
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Ernst Ludwig Kirchner . “ Uomo e donna seduti
sul prato ” e , in basso, “Bagnanti e uomo con
il mandolino a Moritzburg”, 1909
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