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HERMAN MELVILLE

Il fiasco 
felice

S’era rimasti d’accordo che avrei incontrato il mio vec-
chio zio in riva al fiume, esattamente alla nove del mattino. La 
barca sarebbe stata pronta e l’apparecchio l’avrebbe portato 
il suo vecchio negro dai capelli grigi. Fino a quel momento 
la natura dello straordinario esperimento restava un mistero 
per tutti, tranne che per l’inventore.

Fui il primo all’appuntamento. Il villaggio si trovava a una 
certa distanza a monte, e il sole estivo che invadeva la valle 
era già ardente. Poco dopo vidi mio zio avanzare sotto gli al-
beri con il cappello in mano, e asciugarsi il sudore, seguito a 
una certa distanza dal povero vecchio Yorpy, che incespica-
va sotto ciò che poteva sembrare una delle porte di Gaza.

- Forza, spicciati! Yorpy! - gridava mio zio, voltandosi di 
tratto in tratto impaziente.

Quando il negro giunse infine alla barca, vidi che la gran-
de porta di Gaza si era trasformata, per l’occasione, in una 
grossa e misera cassa oblunga, ermeticamente sigillata. 
Aveva un’aria così insignificante da render anche più sfingeo 
il mistero celato nel suo interno.

- È dunque questo lo straordinario apparecchio? - chiesi 
io, profondamente stupito. - Ma non è che una vecchia e 
malandata cassa da imballaggio, chiusa da ogni parte. Ed 
è questa la cosa, zio, che dovrà farti guadagnare un milione 
di dollari, prima che l’anno sia finito? Che vecchio cassone, 
melanconico e poco appariscente! Andrebbe bene per de-
porci la cenere!

- Caricala sulla barca! - ruggì mio zio a Yorpy, senza 
neppur badare al mio infantile disprezzo. - Caricala sulla 
barca, o mio canuto cherubino nero… Attento, sta’ atten-
to! Se quella cassa scoppia, la mia sempiterna fortuna va 
a farsi benedire!

- Se scoppia? … va a farsi benedire? - esclamai io al-
larmato. - Spero che non sia piena di combustibili! In fretta, 
lasciatemi sedere dall’altra estremità della barca. 

- Sta’ fermo scioccone! - urlò di nuovo mio zio. - Salta 
su, Yorpy, e afferra stretta la cassa come se tu fossi la morte, 
mentre io mi spingo al largo. Ma attento… attento, o testa di 
rapa di un negrone! Bada all’altro lato della cassa, ti dico… 
Ma vuoi proprio rovinarmela, quella cassa?

- Che il diavolo se la porti questa dannata cassa! - mor-
morò il vecchio Yorpy. - È stata la mia maledizione questi 
dieci anni, è stata!

- Ecco, adesso siamo al largo… Tu impugna un remo, 
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ragazzo, e tu, Yorpy… mi raccomando la cassa. Pronti, par-
tenza! Attento… attento! Ehi, Yorpy, piantala di scuotere così 
la cassa! Calma, attenti a quel tronco. Adesso, forza. Urrà, 
finalmente ci troviamo in acque fonde! E adesso, olio ai go-
miti, ragazzo, e partiamo per l’isola.

- Per l’isola? - chiesi io. - Ma non c’è isola in vista.
- Ce n’è una dieci miglia sopra il ponte, - mi rispose mio 

zio imperterrito.
- Dieci miglia sopra il ponte! Trascinare questo vecchio 

cassone dieci miglia controcorrente, sotto questo sole che 
spacca le pietre!

- L’unica cosa che posso risponderti, - dichiarò mio zio, 
anche più fermamente, - è che andremo all’isola.

- Misericordia, zio! Avessi mai saputo che dovevo re-
mare dieci interminabili miglia, sotto questo sole che cuo-
ce, non mi sarei mai lasciato intrappolare. Ma che cosa 
c’è in quella cassa? Delle lastre di pietra? Guardate come 
la barca affonda! E io non ho la minima intenzione di tra-
sportare per dieci miglia delle lastre di pietra. A cosa serve 
portarle così lontane?

- Ehi, scioccone, - mi disse lo zio, fermandosi un istante 
coi remi in aria, - smettila di remare. E ora stammi bene a 
sentire: se non desideri partecipare alla gloria del mio espe-
rimento, se sei completamente indifferente alla prospettiva 
di condividerne la fama immortale, se, bello mio, se non ci 
tieni affatto ad esser presente al primo esperimento del mio 
Grande Apparato Idraulico-Idrostatico per prosciugar paludi 
e acquitrini e trasformarli, in ragione di un iugero all’ora, in 
terreni più fertili di quelli della Terra Promessa, insomma, ti 
ripeto, se non ci tieni a poter narrare questo superbo esperi-
mento nei giorni futuri, quando da anni e anni la mia povera 
carcassa sarà scomparsa, se non ci tieni a poterlo narrare 
ai tuoi figli, e ai figli dei tuoi figli, in questo caso, amico, sei 
libero di sbarcare immediatamente.

- Ma no, zio! Io non volevo certo…
- Non un’altra parola, signore! Yorpy prendi il suo remo 

e portalo a riva.
- Ma carissimo zio, io vi assicuro che…
- Non un’altra sillaba, signore… Voi avete ardito beffarvi 

apertamente del mio Grande Apparato Idraulico-Idrostatico. 
Yorpy, sbarcalo subito. Ecco, siamo di nuovo in acque bas-
se. Yorpy, salta giù e portalo a riva sulle tue spalle.

- Ma sentite, mio caro, mio amato, mio dilettissimo zio, 
perdonatemi questa volta, e io non aprirò più bocca sul vo-
stro apparecchio.

- Non aprirai più bocca? Quando l’unica cosa a cui ten-
do, l’unica mia speranza è che diventi famoso e che non si 
parli d’altro? Portalo a riva Yorpy.

- No, zio, no, non cedo il mio remo. Ho anch’io un remo 
in questa faccenda, e non ho la minima intenzione di rinun-
ziarvi. Neppure voi riuscirete a defraudarmi della parte che mi 
spetta in tanta gloria.

- Be’… be’… questo è parlare. Be’, puoi restare, ragazzo. 
E adesso, forza ai remi.

Restammo tutti zitti per un po’ di tempo, non badando 
ad altro che a remare. Infine mi azzardai una seconda volta a 
rompere il ghiaccio.

- Sono molto contento, caro zio, che mi abbiate infine 
svelato la natura e lo scopo del vostro grande esperimento. 
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Così che intendete prosciugare le paludi… un tentativo, 
caro zio, che se mai vi riesce (e sono sicuro che dovrà riu-
scire), vi procaccerà la gloria di che fu negata a quell’impe-
ratore romano, che cercò di prosciugare le paludi Pontine, 
ma non ce la fece.

- Da quei giorni il mondo è progredito almeno la lun-
ghezza del suo diametro, - dichiarò mio zio con orgoglio. 
- Se quell’imperatore romano si trovasse qui, gli mostrerei 
io ciò che si può fare, nei nostri giorni di progresso e di 
scienza.

Vedendo che il mio buon zio era ormai così rabboni-
to da cominciare a far la ruota, io azzardai un’altra os-
servazione.

- È piuttosto faticosa questa gita, caro zio.
- Ragazzo mio, la gloria non la si consegue sedendo in 

piume, ma lavorando sodo, e avanzando controcorrente, 
come facciamo noi ora. Mentre la naturale tendenza delle 
masse è quella di scendere lungo corrente per precipitare 
nell’oblio.

- Ma perché recarci così lontano, caro zio? Perché 
remare dieci miglia? Se ben capisco, il vostro unico 
scopo è quello di mettere alla prova questa vostra stra-
ordinaria invenzione. Ora, mi dico, non potreste provar-
la quasi ovunque?

- Santa semplicità… - esclamò mio zio, - e vorresti che 
qualche mascalzone mi venisse a spiare, e mi defraudasse 
dei frutti di dieci lunghi anni di ardui e perseveranti sforzi? 
Solitario nel mio schema, mi reco in un posto solitario per 
metterlo alla prova. Se fallisco - perché tutto è possibile in 
questo mondo, - nessuno, all’infuori della mia famiglia, ne 
saprà mai nulla. Se riesco, sicuro d’aver salvaguardato il 
segreto della mia invenzione, posso arditamente chiedere 
qualunque prezzo voglio per renderlo noto.

- Vi chiedo scusa, mio caro zio, ma voi la sapete più 
lunga di me.

- Dovresti ormai averlo scoperto da solo che, con gli 
anni e i capelli grigi, la saggezza matura, ragazzo mio.

- Ma guardate un po’ Yorpy, caro zio. Credete che i suoi 
cernecchi grigi e i molti anni gli abbiano fatto maturare il 
cervello?

- Sono forse Yorpy, io? Ragazzo, bada ai remi.
Dopo questo nuovo smacco non dissi più parola, fin-

ché la barca non s’incagliò in una secca a circa venti jarde 
dall’isola boscosa.

- Zitti! - sussurrò mio zio tutto eccitato; - non una parola 
adesso! - e rimase perfettamente immobile, poi volse un 
lento sguardo panoramico sulla circostante regione, fino 
alle due rive del fiume assai largo in quel punto.

- Attendete che sia passato quel cavaliere, laggiú! - 
sussurrò nuovamente, indicando un minuscolo puntino su 
un’alta strada rivierasca, che pericolosamente s’inerpicava 
a mezza costa per una lunga serie di colline e strapiombi. - 
Bene, adesso è scomparso alla vista, dietro quel boschetto. 
In fretta, Yorpy! Ma sta’ ben attento, mi raccomando! Salta 
giù e caricati la cassa sulle spalle e… No, un momento.

Riprendemmo la muta posa immobile di prima.
- Ma non c’è un ragazzo là, seduto come Zaccheo 

su un albero, in quell’orto sull’altra riva? Guarda un po’ 
tu, ragazzo… Gli occhi giovani vedono meglio dei vec-
chi… Non lo vedi?

- Caro zio, l’orto lo vedo, ma non riesco a vedere nes-
sun ragazzo.

- È una spia… ne sono sicuro, - dichiarò improvvisa-
mente mio zio, senza neppur badare alle mie parole, scru-
tando attento e facendosi schermo agli occhi con la mano 
distesa. - Non toccare quella cassa, Yorpy. Giú, accocco-
latevi tutti giú.

- Ma sentite, zio, quello che scambiate per un ragazzo 
non è che un ramo secco, un ramo imbiancato. Lo ravviso 
benissimo, adesso.
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- Ma tu non guardi l’albero che dico io, - dichiarò mio 
zio, con un’aria di sollievo. - Ma non importa, io lo sfido 
quel ragazzo! Yorpy, salta giù e caricati la cassa sulle spal-
le. E adesso tu, ragazzo, via le scarpe e le calze, rimboccati 
i pantaloni e seguimi. Attento Yorpy, attento. Quella cassa 
è più preziosa che se fosse zeppa d’oro!

- Certo che pesa come se fosse d’oro, - brontolò Yorpy, 
guazzando e scivolando nell’acqua poco profonda.

- Ecco, fermati sotto questi cespugli… qui, tra i giun-
chi... così… bene… piano, piano, mi raccomando… depo-
nila giú in questo punto preciso. Adesso, ragazzo, sei pron-
to tu? Seguimi… ma in punta di piedi, in punta di piedi.

- Ma non so camminare in punta di piedi in questo fan-
go, zio, e non vedo perché dovrei.

- A riva… immediatamente.
- Ma, zio, ci sono già a riva.
- Basta, insomma. Seguimi, e sta’ zitto.
Accoccolato nell’acqua, nel riparo sicuro costituito dai 

cespugli e dagli alti giunchi, mio zio adesso estrasse guar-
dingo, da una delle sue enormi tasche, un martello e una 
chiave inglese e poco dopo cominciò a picchiare sulla cas-
sa. Ma quel rumore subito l’allarmò.

- Yorpy, - sussurrò - va’ a destra, dietro i cespugli, e 
resta di guardia. Se vedi arrivare qualcuno lancia un fischio, 
non troppo forte. E tu, ragazzo, a sinistra, e fa’ lo stesso.

Gli obbedimmo. Dopo aver picchiato per un certo tem-
po e aver trafficato, mio zio, tutto solo in quella completa 
solitudine, ci ordinò ad alta voce di tornare.

Gli obbedimmo, e trovammo che il coperchio della cas-
sa era stato rimosso. Pieno di curiosità vi guardai dentro e 
scorsi una infinita congerie di tubi di metallo e di stantuffi di 
ogni sorta e varietà, ogni forma e calibro, inestricabilmente 
intrecciati insieme in un gigantesco viluppo. Sembrava un 
pauroso nido di anaconde e vipere.

- E adesso, Yorpy, - disse mio zio, pieno di animazione 
e commosso al presagio dell’imminente trionfo, - tu sta’ da 
questo lato, e tienti pronto a inclinare la cassa, appena te lo 
comando. Tu, ragazzo, tienti pronto a far lo stesso dall’altra 
parte. Ma badate di non muovere neppure la frazione di un 
millimetro, finché non ve lo comando. Tutto dipende dal 
metterla a punto.

- Non abbiate paura, zio. Starò attento come se ma-
neggiassi un rasoio.

- State sicuro che non la sollevo certo quella cassa di 
piombo, - brontolò il vecchio Yorpy, - finché non me lo co-
mandate voi, non abbiate paura.

- Ragazzo mio, - dichiarò allora mio zio, volgendomi un 
volto illuminato da un raggio di religiosa estasi, mentre un 
bagliore veramente nobile circonfondeva i suoi occhi grigi, 
i cernecchi, le rughe, - ragazzo mio, questa è l’ora che, per 
dieci interminabili anni mi ha sostenuto con la sua promes-
sa, durante la mia operosa oscurità. E la fama sarà tanto 
piú dolce perché arriva in ultimo; tanto più vera, perché 
giungerà a un vecchio come me, non a un ragazzo come 
te. O Tu, mio divino sostegno, ti rendo grazie e ti esalto!

A questo punto piegò la testa venerabile e, ve lo giu-
ro sulla mia vita, qualcosa come una goccia di pioggia mi 
cadde dal viso nell’acqua sottostante.

- Inclinate!

Noi inclinammo.
- Un pochino di piú!
Noi inclinammo un pochino di piú.
- Un pocolino ancora!
Noi inclinammo un pocolino ancora.
- Uno scrupolo ancora, un’inezia!
Con grande difficoltà riuscimmo a inclinare di uno scru-

polo ancora, di un’inezia.
Nel frattempo mio zio si era curvato intento a esaminare 

il tutto e avrebbe voluto guardare dentro, sopra, sotto la 
cassa dove si annidavano i groppi delle anaconde e delle 
vipere. Ma essendo la macchina ormai completamente im-
mersa, la cosa non era fattibile.

Allora si rizzò, camminò lento attorno alla cassa con 
un aspetto sicuro e fiducioso, ma un poco perplesso e 
irritato.

Era evidente che qualcosa non funzionava. Ma sicco-
me ero completamente all’oscuro dei misteri di quell’ap-
parecchio, non potevo immaginare in che consistesse la 
difficoltà, o quale rimedio vi si sarebbe potuto apportare.

Una seconda volta, ma piú lento, piú irritato, mio zio 
fece il giro della cassa, lasciando trapelare la delusione, 
che controllava ancora, che era ancora illuminata da un 
barlume di speranza.

Era ormai innegabile che qualche previsto effetto 
non si era verificato. Da parte mia ero piú che sicuro 
che la linea d’acqua attorno alle mie gambe non s’era 
abbassata di un pollice.

- Inclinate ancora di un capello.
- Caro zio, è piegata ormai quanto più si può. Non ve-

dete che è completamente  poggiata sul letto del fiume? 
- Mascalzone d’un Yorpy, tira via quella tua zampaccia 

nera da sotto la cassa. 
- Questo scoppio d’ira da parte di mio zio mi rese la 

faccenda anche più dubbia e oscura. Cattivo segno, mi 
dissi. 

- Ma certamente potete inclinarla ancora di un capello. 
- Zio, neppure di mezzo. 
- E allora, che sia dannata e maledetta l’infame cassa! 

- ruggì mio zio con una voce terribile, con una furia improv-
visa come un uragano. E correndo verso la cassa la prese 
a calci con il piede nudo, e con straordinaria forza ne spac-
cò quasi un lato. Poi, afferrando l’intera cassa, ne strappò 
fuori le anaconde e le vipere, rompendole, contorcendole, 
buttandole a destra e a sinistra per il fiume. 

- Fermatevi, fermatevi, mio caro, mio carissimo zio! Nel 
nome del cielo, calmatevi! Non distruggete, in un momento 
di rabbia, i lunghi anni pazienti, che avete dedicato a que-
sta vostra prediletta invenzione. Fermatevi, vi scongiuro! 

Commosso dalla mia voce veemente, dalle lacrime ir-
refrenabili, interruppe la sua opera di distruzione e rimase 
immobile a squadrarmi, o meglio a fissarmi con uno sguar-
do assente, come di persona impazzita.  

- Non avete ancora rovinato tutto, caro zio. Cercate di 
rimetterla in ordine la macchina. Avete un martello e una 
chiave inglese. Rimettete tutto insieme, e tentate ancora 
una volta. Finché c’è vita, c’è speranza. 

- Finché c’è vita, ci sarà disperazione, - mi urlò. 
- Ma no, ma no, caro zio… Qui, ecco, rimettete insieme 
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questi pezzi, o, se non riuscite a rimettere tutto senza gli 
utensili adatti, provatene almeno una parte… anche una 
parte potrà servire. Provate ancora una volta, provate, zio! 

La tenacia con cui cercavo di persuaderlo sortì il suo 
effetto. L’invincibile troncone della speranza, inutilmen-
te zappato e sradicato, fece fiorire un’ultima fronda mi-
racolosa. 

Attento, non ancor vinto, estrasse dalle rovine alcuni 
frammenti di piú curioso aspetto e misteriosamente li in-
serí l’uno nell’altro, poi, liberando la cassa, lentamente  ve 
li dispose dentro e, ordinando a Yorpy e a me di riprendere 
la nostra posizione di prima, ci ingiunse infine di inclinarla 
una seconda volta. 

Noi gli ubbidimmo. Ma, non verificandosi alcun risul-
tato, io mi aspettavo, da un momento all’altro, di udire 
gli ordini già ricevuti di inclinare un po’ di più, quando, 
lanciato uno sguardo a mio zio, sobbalzai atterrito. Il 
volto gli si era contratto, rattrappito, soffuso di un bian-
core malato, come un grappolo bruciato dalla ruggine. 
Lasciai stare la cassa  e gli balzai accanto, appena in 
tempo per impedirgli di cadere. 

Abbandonando la sciagurata cassa dove l’avevamo 
deposta, Yorpy e io aiutammo il vecchio a risalire sulla bar-
ca, e in silenzio ci allontanammo dall’isola Quash. 

Quanto rapida la corrente ci portava adesso a valle! 
Con quanta fatica avevamo cercato prima di risalirla! Ri-
pensai alla frase del mio povero zio, pronunziata neppure 
un’ora prima, sulla tendenza dell’umanità a seguire la cor-
rente, per precipitare nel piú completo oblio. 

- Ragazzo! - disse mio zio infine, sollevando la testa.
Io lo guardai ansioso, e fui lieto di osservare che la fac-

cia era quasi tornata normale. 
- Ragazzo, non c’è rimasto piú molto, in questo vecchio 

mondo, che un vecchio possa ancora inventare. 
Non risposi nulla. 

- Ragazzo, segui il mio consiglio, e non cercare mai di 
inventare nulla… tranne… la felicità. 

Non dissi nulla. 
- Ragazzo, vira di bordo, e torniamo a prendere la cassa. 
- Ma, caro zio…
- Servirà sempre a riporvi legna da ardere, ragazzo. E 

qui, il mio fedele Yorpy potrà vendere i pezzi di ferro, per 
comprarsi un po’ di tabacco. 

- Padrone, caro padrone, è la prima volta da dieci anni 
che avete detto una parola gentile al vecchio Yorpy. Vi rin-
grazio padrone, caro padrone, vi ringrazio con tutto il cuo-
re. Siete di nuovo tornato quello di prima, dopo questi dieci 
lunghi anni. 

- Già, lunghi come le orecchie di un asino, - sospirò 
mio zio, - come quelle di certi animali di Esopo. Ma ades-
so è tutto finito. Ragazzo, sono contento d’aver fallito. Ti 
assicuro, ragazzo, che il fallimento mi ha reso buono. Nel 
primo momento è stato terribile, ma adesso sono contento 
d’aver fallito. Sia ringraziato Dio di questo fallimento. 

Il volto gli si illuminò di uno strano, rapito entusia-
smo. Non ho mai più dimenticato quello sguardo. Se 
quel fiasco rese mio zio un bravo vecchio, come diceva 
lui, certo rese me un giovane saggio. L’esempio mi ten-
ne luogo di esperienza. 

Alcuni anni appresso (e il mio caro vecchio zio aveva 
cominciato a declinare e, dopo placidi giorni di autunnale 
contento, era andato a raggiungere i suoi padri, e il vecchio 
fedele Yorpy gli aveva chiuso gli occhi) alcuni anni appres-
so, quando volsi un ultimo sguardo al suo volto venerando, 
le pallide labbra rassegnate parvero muoversi. E mi parve 
di udire nuovamente la sua profonda e fervida esclamazio-
ne: - Sia ringraziato Dio di questo fallimento!

Tratto da “Billy Budd e altri racconti” 
di Herman Melville (New York 1819 – 1891).


