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dal mondo

L’amore ai tempi 
del cancro alla prostata
Dana Jennings, redattore del New York Times, scrive 
ogni settimana delle sue esperienze nell’affrontare una forma 
aggressiva di cancro alla prostata. Abbiamo scelto un suo 
articolo pubblicato sulla prestigiosa testata il 2 settembre 2009

Ho un vivido ricordo di quel-
le primissime ore dopo 
l’operazione di cancro alla 
prostata lo scorso luglio: 

l’intrico di tubi di plastica, le calze ela-
stiche che stringevano per impedire 
coaguli di sangue, la ferita pulsante 
impacchettata nella garza. Ma, più 
importante di tutto, ricordo di come 
sbirciavo attraverso la nebbia posto-
peratoria per vedere mia moglie, Deb, 
che sedeva lì e mi sorrideva.
Quei giorni, io li chiamo la par-
te cosiddetta “nella malattia” delle 
promesse nuziali che Deb ed io ci 
scambiammo nel 1981. Da quando 
lo scorso aprile sapemmo che ho un 
cancro alla prostata e ne ho subito 
l’ablazione (ho scoperto che il can-
cro era terribilmente aggressivo), mi 
sono sottoposto a una serie di 33 se-
dute di radiazioni e sto terminando la 
terapia ormonale.
Attualmente non sono certo un gran-
ché (quel che si potrebbe definire 
un buon partito). Uso i pannoloni da 
uomo per occasionali episodi di in-
continenza, sono un’antologia di ci-
catrici, da sette mesi non ho un’ere-
zione completa. La maggior parte 
delle sere sono a letto entro le dieci. 
Le scariche ormonali di Lupron, che 
sopprimono il testosterone poten-
zialmente responsabile di alimentare 
il cancro alla prostata, ha reso la mia 
energia sessuale più bassa della Bor-
sa, fatto avvizzire i miei testicoli e mi 
causa delle vampate di calore così 
violente che sudo all’aperto quando 
nevica e la temperatura è sottozero.
Nonostante questo Deb mi ha inse-

gnato che l’amore è nei dettagli. La-
crimose professioni di amore eterno 
e sonetti cosparsi di lacrime vanno 
benissimo, ma non sono nulla in con-
fronto dell’amore terreno di Deb che 
mi aiutava tutti i giorni a sostituire e 
asciugare le sacche del catetere ap-
pena tornato a casa dall’ospedale.
Sì, nei dettagli. Mi misurava l’urina, 
sbirciava dove io non potevo, sia in 
senso letterale che figurato, e appli-
cava al mio corpo nudo e dolorante 
talco per neonati, ghiaccio e Aqua-
phor. Combatteva con il nostro in-
trattabile assicuratore, navigava in 
rete, rintracciava i dottori giusti e 
contemporaneamente prendeva ap-
punti di tutto.
Io ero ferito, lei mi proteggeva. Farlo 
era una sua precisa scelta.
Deb ed io siamo sposati da 27 anni, 
abbiamo due maschi (22 e 19 anni) 
e siamo passati attraverso i soliti alti 
e bassi di un lungo matrimonio. Ma 
il nostro reciproco amore si è appro-
fondito in questi tempi del cancro alla 
prostata.
Parliamo più spesso della vita che 
abbiamo costruito insieme, di sesso 
e di denaro, della gioia che ci dan-
no i figli, del futuro incerto. Quando 
il cancro entra in scena, non ci sono 
argomenti tabù tra voi e la vostra 
consorte.
Il nostro amore è stato insaporito da un 
pizzico amaro di mortalità, e le classi-
che liti matrimoniali hanno ormai poca 
presa su di noi. Quando dico a Deb: 
“Ti amo”, lo penso davvero. E quando 
lei mi risponde: “Io ti amo di più”, lo 
pensa anche lei. Comprendiamo che 

il tempo, forse, non è dalla nostra. 
Ci hanno detto che il tempo ci resti-
tuirà la nostra vita sessuale. Come 
ho detto, le scariche ormonali hanno 
azzerato la mia energia sessuale. E il 
mio povero pene è ancora in conva-
lescenza, dopo l’intervento chirurgi-
co e le radiazioni. Ma mentre aspet-
tiamo, posso dirvi questo: l’amore 
tiene duro.
Sì, sì e sì – il desiderio è essenzia-
le, ma in questo momento il sesso 
sembra strano e fuori moda. Stra-
namente, non può competere con 
la profondità e l’importanza di una 
carezza leggera, di uno sguardo d’in-
tesa. Sono nell’umore giusto per la 
canzone dei Beatles “Voglio tenerti 
la mano” e non per Grace Jones che 
mugolava “Scopami, baby”.
Non fraintendetemi, il sesso mi piace 
davvero. Ma dovendo scegliere tra 
la semplice biologia del desiderio e 
l’anima profonda dell’amore, io scel-
go l’amore. Il mio corpo è cambiato, 
ma i dottori dicono che il mio deside-
rio si riscalderà ancora prima che io 
me ne renda conto. Deb capisce, e 
noi ci siamo adattati.
Devo essere degno dell’amore di 
Deb, e devo ricambiarlo. Chi altro si 
raggomitolerà accanto a me nel letto, 
sorriderà, ascolterà – e accennerà di 
sì con la testa con l’aria di chi la sa 
lunga – quando mi lamento delle mie 
vampate di calore?
Nella lunga ombra del cancro alla 
prostata ho capito che ho sposato la 
donna giusta.
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