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L’amore a temp

del cancro al

a prostata
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OGNI SETTIMANA DELLE SUE ESPERIENZE NELL’AFFRONTARE UNA FORMA
AGGRESSIVA DI CANCRO ALLA PROSTATA. ABBIAMO SCELTO UN SUO
ARTICOLO PUBBLICATO SULLA PRESTIGIOSA TESTATA IL 2 SETTEMBRE 2009

0 un vivido ricordo di quel-
le primissime ore dopo
I'operazione di cancro alla
prostata lo scorso luglio:
P’intrico di tubi di plastica, le calze ela-
stiche che stringevano per impedire
coaguli di sangue, la ferita pulsante
impacchettata nella garza. Ma, piu
importante di tutto, ricordo di come
sbirciavo attraverso la nebbia posto-
peratoria per vedere mia moglie, Deb,
che sedeva li € mi sorrideva.
Quei giorni, io li chiamo la par-
te cosiddetta “nella malattia” delle
promesse nuziali che Deb ed io ci
scambiammo nel 1981. Da quando
lo scorso aprile sapemmo che ho un
cancro alla prostata e ne ho subito
I’'ablazione (ho scoperto che il can-
cro era terribilmente aggressivo), mi
sono sottoposto a una serie di 33 se-
dute di radiazioni e sto terminando la
terapia ormonale.
Attualmente non sono certo un gran-
ché (quel che si potrebbe definire
un buon partito). Uso i pannoloni da
uomo per occasionali episodi di in-
continenza, sono un’antologia di ci-
catrici, da sette mesi non ho un’ere-
zione completa. La maggior parte
delle sere sono a letto entro le dieci.
Le scariche ormonali di Lupron, che
sopprimono il testosterone poten-
zialmente responsabile di alimentare
il cancro alla prostata, ha reso la mia
energia sessuale piu bassa della Bor-
sa, fatto avvizzire i miei testicoli e mi
causa delle vampate di calore cosi
violente che sudo all’aperto quando
nevica e la temperatura € sottozero.
Nonostante questo Deb mi ha inse-
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gnato che I'amore € nei dettagli. La-
crimose professioni di amore eterno
e sonetti cosparsi di lacrime vanno
benissimo, ma non sono nulla in con-
fronto dell’amore terreno di Deb che
mi aiutava tutti i giorni a sostituire e
asciugare le sacche del catetere ap-
pena tornato a casa dall’ospedale.
Si, nei dettagli. Mi misurava I'urina,
sbirciava dove io non potevo, sia in
senso letterale che figurato, e appli-
cava al mio corpo nudo e dolorante
talco per neonati, ghiaccio e Aqua-
phor. Combatteva con il nostro in-
trattabile assicuratore, navigava in
rete, rintracciava i dottori giusti e
contemporaneamente prendeva ap-
punti di tutto.

lo ero ferito, lei mi proteggeva. Farlo
era una sua precisa scelta.

Deb ed io siamo sposati da 27 anni,
abbiamo due maschi (22 e 19 anni)
€ siamo passati attraverso i soliti alti
e bassi di un lungo matrimonio. Ma
il nostro reciproco amore si € appro-
fondito in questi tempi del cancro alla
prostata.

Parliamo piu spesso della vita che
abbiamo costruito insieme, di sesso
e di denaro, della gioia che ci dan-
no i figli, del futuro incerto. Quando
il cancro entra in scena, non ci sono
argomenti tabu tra voi e la vostra
consorte.

Il nostro amore & stato insaporito daun
pizzico amaro di mortalita, e le classi-
che liti matrimoniali hanno ormai poca
presa su di noi. Quando dico a Deb:
“Tiamo”, lo penso davvero. E quando
lei mi risponde: “lo ti amo di piu”, lo
pensa anche lei. Comprendiamo che

il tempo, forse, non & dalla nostra.

Ci hanno detto che il tempo ci resti-
tuira la nostra vita sessuale. Come
ho detto, le scariche ormonali hanno
azzerato la mia energia sessuale. E il
mio povero pene € ancora in conva-
lescenza, dopo lintervento chirurgi-
co e le radiazioni. Ma mentre aspet-
tiamo, posso dirvi questo: I'amore
tiene duro.

Si, si e si — il desiderio € essenzia-
le, ma in questo momento il sesso
sembra strano e fuori moda. Stra-
namente, non pud competere con
la profondita e I'importanza di una
carezza leggera, di uno sguardo d’in-
tesa. Sono nell’'umore giusto per la
canzone dei Beatles “Voglio tenerti
la mano” e non per Grace Jones che
mugolava “Scopami, baby”.

Non fraintendetemi, il sesso mi piace
davvero. Ma dovendo scegliere tra
la semplice biologia del desiderio e
I’'anima profonda dell’amore, io scel-
go I'amore. Il mio corpo & cambiato,
ma i dottori dicono che il mio deside-
rio si riscaldera ancora prima che io
me ne renda conto. Deb capisce, e
noi ci siamo adattati.

Devo essere degno del’amore di
Deb, e devo ricambiarlo. Chi altro si
raggomitolera accanto a me nel letto,
sorridera, ascoltera — e accennera di
si con la testa con I'aria di chi la sa
lunga — quando mi lamento delle mie
vampate di calore?

Nella lunga ombra del cancro alla
prostata ho capito che ho sposato la
donna giusta.
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