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Un cielo color uova strapazzate infonde tonalità scialbe alla 
luce che penetra dalle grandi vetrate. I nostri passi rimbomba-
no sinistri e aggiungono grigiore al grigio corridoio d’ospedale. 
Le nostre ombre allungate segnalano l’avanzare della sera. Sia-
mo in due, e tra i due il primario non sono io. 
Il primario mi illumina sull’esito della biopsia, positivo per la 
medicina ma negativo dal mio personale punto di vista. Per 
me la vita è qualità. Un’idea che sempre mi ha pervaso e mi 
consente di vivere senza lasciarmi avvolgere dall’ansia è che 
di fronte a una situazione senza speranza ho la possibilità di 
evitare di soffrire a vuoto. Il 
primario mi propone la radio-
terapia per ridurre a ragione un 
psa ballerino.
Ho una sorpresa che mi fa 
esclamare alla luna che la vita 
è ancora degna di essere vissu-
ta. La primaria di radioterapia è 
una bionda fatale, uno schian-
to dagli occhi verdi. Simpatica, 
suadente, empatica, inebriante, 
totalizzante.
Le note di uno spumeggiante 
valzer viennese, Sul bel Danu-
bio blu, mi accolgono nel var-
care la soglia dell’antro in cui 
mi troverò solo a tu per tu con 
la macchina. Soffro di clau-
strofobia e l’idea di restare rin-
chiuso non mi suscita folate di 
entusiasmo. I tecnici della radioterapia sono quattro, tra questi 
avvi una ragazza. Un fugace cenno al personaggio: un telaio ad 
alto contenuto estetico dalle movenze feline, tanto per restare nel 
concreto una specie di Belen bionda. Non ho appurato la presen-
za della farfalla. I tre più una si fanno carico della mia fobia. 
Sono solo, in balia della macchina che ruota insensibile, fred-
da glaciale. C’è la voce dei tecnici a tenermi compagnia. Mi 
parlano di continuo. La loro voce amica mi consente di non 
seguire l’assillante impulso di alzarmi e correre verso la porta e 
implorare di aprirmi a chi sta fuori. Non per togliere nulla agli 
altri tre, ma il timbro della ragazza mi attrae particolarmente. Il 
suono sexy e carezzevole della sua voce mi fa apparire la vita 
tutta rosa. 
Ogni giorno parto in treno con meta la radioterapia e l’umore, 
inizialmente su tonalità più buie di un gatto nero, si ravviva.  
L’idea di trovarmi con i tre più una mi attrae. Mi sento tra amici 
a cui sta a cuore la mia salute e di conseguenza la mia persona. 
Trovo nella terapia un barlume di luce che ogni giorno si am-

plifica e rischiara sempre di più il mio cuore.	
La radioterapia ha termine. Il psa è caduto in picchiata.
Arretriamo nel tempo. Un terribile stato ossessivo si abbatte 
su di me alla notizia dell’esito della biopsia. Vago a vuoto per 
la casa, la notte non riesco a rimanere coricato, dopo qualche 
minuto in preda al panico devo alzarmi. È così che navigando 
su Internet in cerca di un appiglio cui aggrapparmi approdo a 
Europa Uomo. Mi rammarico di non averne saputo prima. 
La mia vita è stata un fallimento completo, queste le accorate 
parole con cui esordisco al mio primo incontro del venerdì di 

Europa Uomo. Le parole ri-
specchiano il mio stato d’ani-
mo alla perfezione. La mia vita 
la passo al setaccio e la inter-
preto in senso negativo. 
In Europa Uomo si staglia la 
conturbante figura di Maria, 
pare che in una sua vita prece-
dente sia stata Cleopatra. 
Negli incontri del venerdì emer-
ge il dottor Lombardi, lo psico-
logo che si prende a cuore gli 
assilli asintotici dei presenti. 	
In questi incontri chi ha un as-
sillo, o un cavillo ma non un 
cavallo, lo stende ed estende 
fino a occupare tutta la superfi-
cie libera. L’assillo è analizza-
to e vivisezionato. Tutti ad af-
fondare il coltello nella piaga. 

Alla fine l’assillo si è dileguato dal proponente e si è distribuito 
in ugual misura tra tutti gli altri. 
A volte, nei venerdì si introducono temi estemporanei. Accade 
in questi casi che il filo del discorso si perda nei meandri del 
nulla. Un esempio. Un intervento sul tema: l’equilibrio bioe-
nergetico dell’urologo nei periodi di cattività appicca il fuoco 
alla miccia. Subito qualcuno vi incunea un argomento del tutto 
estraneo: la dieta dei pellicani scalzi. Segue a ruota l’anticiclo-
ne delle azzurre Azzorre.  E cosi via. È un continuo saltare di 
palo in frasca. Può accadere a volte che si segua una linea con 
un filo logico ma è casuale come il trovare tre sassolini allineati 
sulla sabbia. Tuttavia il bilancio è sorprendentemente positi-
vo: negli interventi ciascuno butta nel calderone conoscenze ed 
esperienze che arricchiscono il tasso cognitivo generale. 
Avrete capito che sono tutti un poco (o un tanto) matti. Ma se 
non sono matti non li vogliamo.
Considero l’amicizia un valore supremo. Qui mi trovo tra amici. 
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